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Morgen ist mein Geburtstag, nicht bemerkenswert — aber ich erinnere mich an die friihen Jahre.
Da standen meine Schwester Natalie und ich auf, vor Morgengrauen, als ob wir eine Frage an den
Tag hatten. Etwas Besonderes mussten wir an unseren Geburtstagen erwartet haben — wenigstens
irgendein geheimes, gluckliches Zucken im Herzen. Ganz heimlich weckten wir uns, zogen uns an;
schlichen ohne Licht hinaus; suchten die Treppe; vorsichtig - Hand in Hand trippelten wir. Doch
waren wir scheinbar nicht vorsichtig genug — denn gewodhnlich fiel ich die Treppe herunter — lag
weinend unten — das war der Anfang des neuen Lebensjahres, ein unbeantwortetes Gefihl. —

Der Riesenschrank mit Lowenfien. Der stand auf dem obersten Flur und nahm die ganze Wand ein.
In diesem Schrank hingen die Wintersachen. Die langen und kurzen Pelze vom Vater, Pelzdecken fir
unsere Spazierschlitten, FuRsacke, Muffs und die Schellen, die den Pferden umgebunden wurden, wenn
eine Schlittenfahrt durch die verschneiten Wélder gemacht wurde. Ach war das wunderbar. Es roch nach
Schnee-Sonne und die Schellen klangen. Am allerschonsten aber war es, wenn die Mama mit mir allein
im kleinen Einspannerschlitten durch die Walder fuhr, und wir nichts sagten.

In diesem Schrank spielten wir Verstecken. Die Mutter hatte es strengstens verboten, in den Schrank zu
klettern. Man mussterichtig in ihn hineinsteigen. Wir krochenin die Pelze, wickelten uns in die Decken,
erzahlten uns unsere Traume. Wenn wir uns bewegten, klingelten die Schellen. Das war wunderbar,
aber wir hatten auch ersticken kénnen. Daran achten wir nicht, doch der Bruder lieR ja die Tir etwas
auf. Diesem Riesenschrank mit LéwenfiiBen gegeniiber war eine Kammer mit einer schénen Tir; die
Tlr war so schon, weil sie mit einer bunten Tapete verkleidet war. Meine ersten Erinnerungen sind die
an diese alte Kammer in unserem Gutshaus, die Rumpelkammer.

Die Mama hatte es nicht gern, wenn wir da rumschniiffelten: ,,Kinder, ihr habt da nichts zu suchen®.
Lang und schmalwar die Kammer, und aufregend war sie, diese Kammer. Was war da alles drin. Mdébel,
Nachtschrankchen mit angeknackster Marmorplatte, Sessel, denen Beine fehlten, Spiegel mit Kratzern.
Koffer, grolRe, kleine, ganz kleine, auch runde. Truhen fur Betten und Decken und welche fir
Erinnerungsstiicke. Es roch komisch, wenn man den Deckelhob, altertiimlich. Und dawar ein Armstuhl
auf kleinen Réadern, den Sitz konnte man hochklappen, und es war ein richtiges kleines Klo, jedenfalls
war ein Nachttopf drin, das war der Nachttopfstuhl, oder anstandshalber nur Nachtstuhl. Der wurde ans
Bett gerollt, wenn man krank war, so dass man nicht aus dem Zimmer gehen musste.

An einer Wand hingen Bilderranmen jeder GroéRe, in allen moglichen Formen, auch vergoldete. Und
ganz fir sich an einer Wand die Weihnachtsengel-Flugel, die mit glitzernden Palletten benéht waren.
Die waren vielleicht schon! Sie waren mit einem weillen Schleier bedeckt, wegen der Motten und dem
Staub. Diese Flugel gehorten zu unserem Weihnachtsspiel. — Ich fand den Namen Rumpelkammer nicht
gut, denn es gab nur interessante Sachen zu bestaunen.

Auf der einen Seite zwei Regale Ubereinander, Regale ist nicht richtig, es waren einfach lange Bretter.
Ich kletterte auf das obere Brett und kroch herum, dann schwankte das Brett, und Staub flog hoch. Ich
wurde ganz eingestaubt, konnte kaum was sehen, pustete den Staub immer wieder fort. Der roch so
stumpf — einfach nach Staub. Auf der anderen Seite standen Flaschen. Flaschen, grole, kleine,
dickbduchige, die waren griin. Ich glaube es waren Essigflaschen. Auch ganz durchsichtige Karaffen.
Aber da waren Flaschen mit einem lila Schild mit Totenkopf und zwei langen gekreuzten Knochen. Das
waren Giftflaschen, es war kein Gift mehr drin, undich roch daran. Es roch nach gar nichts. So schlimm
kann Gift also nicht sein, dachte ich, es riecht nach nichts. An einem groRen Haken hing ein Pferdesattel
ohne Steigbgel, der taugte nicht mehr, alte Reitstiefel, ganz knittrige, die taugten auch zu nichts mehr,
und ein schwarzes Ledersofa, das alte Ledersofa, mit vielen dickkdpfigen blanken Négeln beschlagen,
Die Erinnerung an solche Négel ist besonders stark. Das Leder war ziemlich kaputt, und ab und zu
fehlten auch ein paar Kndpfe. Man hatte es zu den Giftflaschen gestellt. Ich sprang einmal drauf, der
Staub war noch staubiger, ich erstickte fast und lief aus der Kammer. Und eines Tages war die
Tapetentir verschlossen.



Vor der Raucherkammer, hoch auf dem Boden, hatte ich Angst. Dorthin ging nur die Mama. Den
Schlissel gab sie nicht einmal der Mamsell. Ich durfte ab und zu mit ihr gehen. Ich war auch sehr
neugierig, was es damit auf sich hatte. Na, was war damit los. Es war ein kohlschwarzer, verraucherter
Raum, eher ein langes Loch. Die Wénde glitzerten. In einer Ecke rauchte es stdndig, Das musste es
auch, sonst wiirden die Schinken, die Wiirste, die Génsebriiste nicht ,gar‘. In bestimmten Abstéinden
wurde Sdgemehl in die Raucherecke gestreut. Es durfte nicht brennen, nur rauchern. Fleisch, und diese
Menge von Wiirsten, auf langen Stangen aufgereiht! Dicke, dinne, Leber-, Blutwirste und, wei3 der
Himmel, was noch fiir welche. Die mussten alle verschieden lang gerduchert werden. Wie lange, weil}
ich nicht, war mir auch egal. Mir gefiel die Raucherkammer nicht, auf keinen Fall wére ich allein
hineingegangen. Die schien mir was mit dem Teufel zu tun zu haben. Die Mama sagte: ,,Aber Kind, was
fiir einen Unsinn redest du da.“ Mag sein. Die Mutter wusste es besser, sie konnte so schéne Geschichten
erzéhlen, von Griseldis zum Beispiel. Aber wie die Geschichte ging, habe ich vergessen. Sie war auf
jeden Fall wunderschon.

Ich bin drei Jahre alt, im himmelblauen Samtkleid mit groRem weilem Spitzenkragen, und laufe immer
allen fort. Mit knapp vier Jahren will ich unbedingt zur Schule gehen, in die Gutsschule mitden Arbeiter-
kindern. Meine Geschwister lobten mich, bestarkten mich. Sie wollten ihren Spaf haben. Sie flechten
mir lauter kleine eigenartige Zopfchen in mein kurzes Haar. ,Dann sichst du &lter aus, fast wie 6, wie
eine echte Schulanfangerin‘. So zurecht gemacht begab ich mich zur Schule. Mit Herzklopfen setzte ich
mich in eine Bank neben die Arbeiterkinder, die sich geschmeichelt flihlten neben dem Herrschaftskind
zu sitzen. Der Lehrer, Herr Golombeck, blickte mich erstaunt an, lichelte: ,,DuKleine hast dich scheint‘s
verirrt. Geh wieder nach Hause und spiel im Garten mit deinen Puppen®, und alle Kinder lachten laut
los. Ich war vielleicht beschdmt und rannte wiitend raus und heulte, mein Schuleifer wurde nicht
gewdrdigt. Heute wiirde man mich in die Vorschule schicken.

Mit funf, sechs Jahren war ich wohl ziemlich eitel. Man drehte mir Locken oder machte mir krause
Haare, es stand mir gut, ich wusste es. Dann wollte ich nur Jungenschiirzen tragen, andere mochte ich
nicht leiden. Mich argerten die mit feinen Spitzen besetzten Méadchenschirzen, die man bers Kleid
gezogen bekam. Mir gefielen die Jungenschiirzen, die vorne groRe Taschen hatten, viel besser. Ich
krakeelte so lange, bis man mir eine Schiirze von einem meiner Brider vorband, um Ruhe vor mir zu
haben. Man hétte mir vielleicht eine kleben sollte. Denn ich wurde sehr eigensinnig.

Mein Vater war ein unruhiger Geist, nicht sesshaft, er verkaufte unser Gut, kaufte ein anderes und wieder
ein anderes, oder eins dazu. Er nahm mich gern aufs Feld mit, wenn er in seinem Kleinen Einspénner
fuhr, der eigentlich nur ein groRerer runder Sitz mit Lehne war, dann sa3 ich zwischen seinen Beinen
und wir unterhielten uns iiber die Landwirtschaft. “Sieh mein Kind diese schone Gerste®. ,,Aber Papa,
das ist doch Weizen“. Er freute sich immer, dass ich mich nicht anschmieren lieR3.

Ich hatte vor Vater stets eine grol3e Scheu, beinahe Angst. Ich wusste damals nicht warum. Manchmal,
aber selten, erzéahlte uns der Papa eine Geschichte. Die vom Kuckel zum Beispiel. Der Kuckel ist ein
kleines Brot, das ungezogen war. Oder eine Geschichte von Zwergen, die in unseren Waldern wohnten,
am Schluss sagte er: “Morgen fahren wir in den Wald und holen uns ein Zwerglein.*“. Dann war ich
immer so glucklich und glaubte ganz fest, dass ich morgen ein Zwerglein in meinen Armen halten
werde. Mit einem ganz seligen Geflihl ging ich dann schlafen. Aber wir haben nie ein Zwerglein
bekommen. Die waren immer gerade verreist. Der Bruder kannte den Papa, er sagte mir “glaub nur dem
Papa nicht, wenn er dir was Besonderes verspricht. Es ist genau so, wie wenn ich dir alle Vogel, die
herumfliegen, verspreche®. Ja, der Bruder wusste Bescheid.

Fur meine Geschwister hatte ich eine groRe Liebe, fir die geliebten Brider war sie beinah &ngstlich
besorgt. Wenn einer von ihnen einen Augenblick nicht da war, hatte ich keine Ruhe und dachte an die
furchtbarsten Begebenheiten....

Die Briider wurden vom Hauslehrer, Herrn Neidenberger fur das Gymnasium, besonders in Latein und
Englisch, vorbereitet. Eines Tages, kurz vor den Sommerferien, kiindigte sich der Schulinspektor bei
unserem Lehrer an, um die Fortschritte der Schuler zu prifen. Das war sehr aufregend fiir Schiiler und
Lehrer. Das Schulzimmer lag neben dem Wohnzimmer des Lehrers. Neben dem grof3en Schrank in Flur



war ein breiter Spalt in der Wand. Ich passte da gerade hinein, wenn auch sehr knapp. Ich zwangte mich
heimlich hinein, wollte die Prifung der Briider miterleben. Als die Briider mich bemerkten, wollten sie
mich hinausjagen — zu spét, der Lehrer und Inspektor traten ein und nahmen Platz, und dann ging“s los:
Mit Fragen und Antworten, schlechten Antworten, guten Antworten, keinen Antworten, Belobigungen,
Tadel. Der Lehrer gab seinen Schilern einige kleine Hilfen. Ich riihrte mich nicht, die Enge nahm mir
den Atem, aber ich bekam alles mit, wie dumm oder klug die Brider waren. Ich glaube der Prifer war
nicht zufrieden mit den Fortschritten, der Inspektor hatte wohl ein ausgiebiges Gesprach mit unseren
Eltern. Die Bruder waren witend auf mich und drohten mir.

AuBer dem Unterricht machten Lehrer und Schiler oft Ausflige durch Wald und Flur, stellten
Fuchsfallen auf, oder gingen Flusskrebse fangen, die der Papa sehr gern al? und von denen es in den
Flusschen viele gab. Die Bruder standen im flachen Wasser, beugten sich tief herunter, eigentlich gingen
sie in die Hocke und griffen geschickt und schnell mit Daumen und Zeigerfinger wie mit einer Zange
die Krebschen. In kurzer Zeit hatten sie eine Menge zusammen, die warfen sie in ein Kérbchen, und da
ich ausnahmsweise einmal mitgehen durfte, musste ich ihnen das Kérbchen nachtragen, denn die Bruder
erkannten mich nur an, wenn ich alles mitmachte. Z.B. sollte ich die ausgegrabenen Regenwiirmer, die
sie den Huhnern vorwarfen, halten. Ich starb fast vor Ekel, wenn die Wirmer mir durch die Finger
glitschten. Manchmal gingen sie aufs Feld, um von einem groRRen Getreideschober herunter zu rutschen,
immer wieder, die Brlder hatten aber an einer Stelle ein tiefes Loch gegraben, tiefer, als ich grof war,
dasollte ich reinfallen, was dann auch geschah. Ich schrie, aber sie rannten einfach weg. Ich hatte ihnen
gar nichts getan, nur gemacht, was sie wollten. Das war ihre Rache dafir, dass ich bei ihrer Prifung
gelauscht hatte. Ob sie mich drin gelassen hatten? Zum Gluck fuhr gerade der Vater in seiner Gig vorbei,
er horte mich schreien und sah die Jungen laufen. Die beiden mussten mich wieder aus dem Loch ziehen.

Mit besonderem Interesse ging ich in die Stélle, in die Kuh-, Pferde-, Schweinestélle, besonders aber in
den etwas abgelegenen Bullenstall, um den preisgekronten Bullen zu &rgern. Ich brauchte ihn nur
herausfordernd anzusprechen, ihn ein bisschen mit einer langen Rute zu kitzeln, dann wurde er wiitend,
rasselte mit den Ketten, schnaubte und brilite mich an. Ich glaube, er hatte dabei ganz blutunterlaufene
Augen. Dann rannte ich davon. Ich konnte nicht begreifen, dass unser Oberschweizer auf inm reiten
konnte und mit ihm wie mit einem Hindchen umging.

Soll ich von den Méusen erzdhlen? Davon gab“s bei uns genug. Der Vater stellte immer Fallen auf,
besonders in seinem Schlafzimmer. Eine Falle sah wie eine K&seglocke aus. War die Maus drin am
Speck, klappte ein Tirchen zu, sie war gefangen. Das arme Méauschen tat mir leid. Ich schlich mich
manchmal ganz friih im Nachthemd ins Elternschlafzimmer, nahm die Fallen, rannte in den Garten und
lieR die Méause laufen. Das war so schon, im Marchen hatten mir die Tiere sicher etwas Schones
geschenkt. Noch mehr von Méusen? Nach dem Abendessen und dem Gutennacht-Kuss, lief ich nach
oben in mein Zimmer, zog mich schnell aus, kniete mich im Bett ans FulRende, lehnte mich Uber die
,Briistung* und erwartete die Méuse. Die kamen aus ihrem Loch, schnupperten umher, und vernaschten
alle Brotkriimel und Ké&serinden, die ich fur sie heimlich mitgenommen hatte. Sie tanzten und spielten,
mir schien‘s, sie alberten herum. Vor das Méuseloch stellte ich immer meine Schuhe, die Eltern durften
es doch nicht wissen.

So, jetzt kommt etwas von Hihnern. Woher ich das wusste, weil ich nicht. Ich ging in den Hiihnerstall,
griff mir ein Huhn von der Stange, ging mit ihm herum, steckte der Gackeline den Kopf unter einen
Fllgel, schaukelt sie ein paarmal hin und her und setzte sie auf die Erde —und sie schlief. Das machte
mir soviel Spal, und schlieBlich schliefen ein Dutzend Hiihner schon in einer Reihe. ,,Mama, Mama,
komm schnell“, rief ich. Meine Mutter stand Uberrascht vor der schlafenden Hihnerreihe. Dann
klatschte ich in die Hande, die Huhner wachten auf und stoben erschreckt davon. ,,Aber Kind*, lachte
die Mama, “du kannst zum Zirkus gehen®. Das wiére vielleicht nicht verkehrt gewesen.

Da ich gerade bei den Hihnern bin, muss ich noch von einer Taube berichten. Wir hatten viele Tauben,
die gehorten meinem Bruder, und auch die Bienenstocke und alle Bienen. Die Tuben flogen manchmal
ziemlich tief, direkt Gber meinen Kopf, ich hob die Arme, zack hatte ich eine erwischt, das war ein
Gefiihl, ja wie groBes Gliick. Ich streichelte sie und lie3 sie wieder fliegen. Manchmal gab’s Tauben-
essen, wenn der Bruder welche spendierte, die Mama musste sie ihm abkaufen, ziemlich teuer sogar. Es



musste eine Menge sein, denn wir waren eine groRe Familie. Und was machte die schiefe Grete, das
zweite Kiichenmddchen, es gab noch ein hoherstehendes erstes. Die drehte einfach den Taubchen den
Kopf ab und warf ihn auf den Kiichentisch. Mein Gott. Und die Kdpfchen machten die Schnabel immer
noch auf und zu. Ich weinte und nahm die kleinen Kdpfe. In meine Schiirze und trug sie in den Garten,
machte ein Taubenkdpfchengrab und weinte. Die schiefe Grete lachte ,,Was weinst du, gnidiges
Frauleinchen, die merken doch gar nichts. Die Schnabel gehen von allein auf und zu“. Ich glaubte es ihr
aber nicht. Wie kdnnen die von allein auf und zu gehen. Gegessen habe ich sowieso keine Taube — ohne
Kopf.

Am Ufer lag der stabile Schweinetrog, in dem ein geschlachtetes Schwein abgebriht und ihm die
Borsten abgeschabt wurden. So etwas konnte ich nicht ansehen. Aber: Da habe ich doch ein Boot. Ich
lieB den Trog in den Teich rutschen, legte ein Brett als Bank dartber, und die lange kaputte
Holzschaufel, die da auch rumlag, nahm ich als Ruder, dann rief ich Vaters Jagdhund, mit dem ich
befreundet war: ,,Tell, wir machen eine Bootsfahrt, du sitzt jetzt ganz ruhig mir gegeniiber”. Und los
ging es. Doch Tell blieb nicht auf seinem Platz sitzen, guckte mich fragend an, und plotzlich wackelte
er schwanzwedelnd auf mich zu und blieb vor mir sitzen. Da geschah es: Unsere ,Bootsseite* neigte sich
tief ins Wasser, die andere Seite ragte hoch. Kein Schimpfen half. Tell konnte schwimmen, ich nicht.
Wird er mich retten, wenn wir kentern? Doch wir kamen gut ans Ufer, Tell sprang raus und haute ab.
Da glaubte ich einen Schutzengel zu haben.

Unser Tischler hatte mir Stelzen gemacht, das Stelzenlaufen brachte ich mir ziemlich schnell selber bei,
So gut, dass ich auch die Treppen hochstelzieren konnte. Der Papa sah das einmal und lachte: “Kind,
du kannst zum Zirkus gehen®. Hatte die Mama ja auch schon gesagt. Als wir einmal viel Besuch hatten
von Verwandten und Nachbarn, wahrscheinlich war’s bei emem Geburtstag oder etwas dhnlichem,
gab’s an der langen Tafel, die man mehrfach aufzichen konnte, ein Festessen. Da rief der Vater: ,,Kind
lauf doch einmal mit deinen Stelzen um den Tisch!“. Das tat ich, es machte mir Spal3, und ich wurde
zum ersten Mal bewundert und beklatscht, ich war stolz — und Papa wohl auch.

Die Sache mit Ida Popanski, es gehort sich eigentlich nicht, aber ich erzéhl‘s trotzdem. Ida war unser
Kindermadchen, sie ging mit uns spazieren, spielte Verstecken mit uns, badete uns und brachte uns zu
Bett. Sie gefiel uns sehr, vor allen, da sie uns Geschichten erzéhlte, so wunderbar schaurige, dass wir
ein wenig Angst bekamen. Ida hatte rote Haare. In diesen Haaren mussten viele L&use genistet haben,
und wir Kinder erbten sie von ihr. Eines Tages fiel unserer Mutter auf, dass wir uns dauernd den Kopf
kratzten. Vor allem fiel es der GroBmama, die zu Besuch war, auf. ,,Aber Kinderchen, was habt ihr, ihr
kratzt euch ja immer am Kopf. Kommt mal her. Lieber Himmel, ihr habt Liuse!* Nun wurden unsere
Kopfe bearbeitet, geschoren, miteinem Kamm, der furchterlich kratzte, gek&mmt, Dann wurde der Kopf
mit einer scheuRlich riechenden Flussigkeit gewaschen, dann auch noch mit einem stinkenden Zeug
eingeschmiert. Zuletzt wurden unser Kopf mit den Haarresten mit weien Bandern umwickelt. Nur das
Gesichtblieb frei, wir sahen wie Gespenster aus. Wir wurden ins Bett geschickt, konnten aber tiberhaupt
nicht schlafen. Ein Mann, einer der Instleute, der lief auch mit so einem Kopf herum, einem um-
wickelten, aber der hatte wohl keine Léuse, weil er gar keine Haare hatte, wahrscheinlich hatte er eine
Krankheit, er fuhr auch ¢fter zum Doktor in die Stadt, und ist auch bald gestorben. Und die Ida mit dem
roten L&usekopf sahen wir nie mehr, leider. Wir bekamen ein neues Kindermadchen, zu der mussten
wir Fraulein Agnes sagen, die war lange nicht so nett.

Zum Weihnachtsfest am Heiligen Abend hatte Frl. Agnes mit uns Kindern flr die Cousinen, Vettern
und die anderen Verwandten, die es bei uns ja immer gab, eine Weihnachtsgeschichte einstudiert. Das
Spiel fand im oberen Saal neben dem hohen Tannenbaum statt, der bis an die Decke reichte und bis zur
Erde seine Zweige ausbreitete. Die ,Biihne‘ war etwas erhoht und mit Vorhéngen verdeckt. Das Spiel
sollte eine Uberraschungsein. Alle Kerzen am Baum wurden angeziindet und alle Zuschauer sammelten
sichum unsere Eltern. Auch das Personalwar dabei. Zuerstwurde Stille Nacht gesungen, von Frl. Agnes
am Klavier begleitet. Dann sagten wir Kinder den Eltern unser Weihnachtsgedicht auf und tberreichten
es ihnen auf einem Weihnachtsbogen — in Schénschrift geschrieben. Fir mich hatte Frl. Agnes das
Gedicht geschrieben, weil ich noch nicht schreiben konnte, erst recht nicht in Schon-schrift.

Dann ging der Vorhang auf, und das Spiel begann. Ich war der kleinste Engel in einem langen weil3en
Hemdchen mit den wunderschénen Fliigeln aus der Rumpelkammer und einem Goldband ums Haar.



Am Schluss war der Beifall grof? und Frl. Agnes wurde mit einem besonderen Geschenk belohnt.
Endlich kam die Bescherung. Die weien Tucher wurden von den zugedeckten Gabentischen entfernt.
Auch das Gesinde wurde beschert, jeder bekam neben praktischen Sachen einen Briefumschlag mit
Geld. Die Freude Uber die Geschenke war grof3. Fir mich war ein weiles Hemdchen mit dem Spitzen-
kragelchen, so wie die grolRen Schwestern sie trugen. Ich zog es nur am Sonntag an. Das Aufregendste
aber war, dass ich in Flammen aufging und geléscht werden musste, weil ich zu nah an den Kerzen auf
den unteren Christbaumzweigen herumtanzte. Das Festkleid war hin, doch wurde ich nicht aus-
geschimpft, weil Weihnachten war und ich nicht verbrannte.

So gingen die ersten sechs Jahre meines Lebens langsam vorbei. Die Schule begann, und nun gefiel sie
mir garnicht, nicht die Schule, nicht die Hauslehrerin. Anstatt mich zu Hause zu unterrichten, wollte
Fréaulein Ehlers einen Spaziergang mit mir machen, um zu botanisieren. Sie zog mir die neue rote Jacke
an, die ich nicht ausstehen konnte. Ich brillte, stampfte mit den FRen, riss die Jacke immer wieder
runter. SchlieBlich verlor sie die Geduld und haute mir kréftige Ohrfeigen, traf aber mehr meine Nase.
das Blut schoss nur so heraus, und wollte gar nicht aufhdren, schade nur, dass auch die Jacke rot war.
Die Lehrerin bekam nun doch einen Schrecken, machte mir kalte Umschlage auf Nase und Stirn und
sprach sehr lieb mit mir, aber das Blut wollte nicht aufhéren zu flieBen. Doch dann brauchte ich die rote
Jacke nicht mehr anzuziehen, und spazieren gingen wir auch nicht mehr, um zu botanisieren. Die Gréser,
Schachtelhalme, Moose kannte ich sowieso besser, als das Frdulein Lehrerin.

Die Tage, Wochen, Monate gingen mit Schreiben dahin. Buchstaben. Uben. Auf- und Abstrich. Zahlen
schon bis 20. Das Beste war, Gedichte auswendig zu lernen und die aufzusagen. Das Riesenspielzeug
[Adelbert von Chamisso, 1831] fand ich besonders schén.

Wenn ich von meinen Gespenstern erzahle, kann ich gar nicht aufhéren. Es war einfach furchtbar! Und
ich hatte solche Angst, abends ins Bett zu gehen. Kaum lag ich im Bett und das Licht war ausgeldscht,
kamen die Gespenster. Ich kann sie genau beschreiben. Sie kamen angerollt als grof3e Kugeln, so groR
wie Gummibélle, mit denen wir an der Hauswand spielten. Sie kamen angerollt, in allen Farben: Rot,
griin, gelb, blau, lila, einfachin allen Farben, dabei kicherten sie, lachten grolten, alberten, krahten...
sie waren unverschamt. Sie bauten sich zu hohen Mauern um mich in einem Viereck, Gott sei Dank
nicht Uber meinem Kopf. Ich hatte furchtbare Angst, konnte mich nicht wehren, mich nicht ruhren,
manchmal schrie ich laut, die Gespenster machten sich nichts draus, im Gegenteil, sie amisierten sich.
Manchmal horte mich das Fréulein Lehrerin schreien, sie schlief im Zimmer gegeniber, dann kam sie
herein. Ich rief: “Oh die Gespenster sind da®. In diesem Moment waren sie still, die Gespenster. ,,Aber,
du hast nur getrdumt, jetzt schlaf aber*. Doch dann ging‘s wieder los, noch schlimmer. Ich hatte aber
nicht getrdumt, traumte nicht und schlief nicht, bis ich dann doch einschlief. Die Gespenster kamen
jeden Abend, wochenlang.

Einmal schlief ich bei unserem Fréulein Lehrerin, nein, ich durfte ab und zu bei ihr schlafen. Sie riegelte
zur Nachtimmer die Tur zu. Das tat sie auchwennich dortwar. Plotzlich 6ffnete sich die TUr von allein,
ganz leise. ,,Nanu“, sagte sie, ,,was ist denn das? Ich hatte sic doch eben zugeschlossen®. Sie schloss die
Tar wieder und riegelte sie fest zu. Bums, ging sie wieder auf. Das ging so einige Male. Sie nahm eine
dicke Schnur und band sie fest zu und schob auRerdem den schweren Sessel davor. Ich half ihr dabei.
Sie sagte: “Sag mal, es spukt wohl bei euch®. Ich merkte, sie hatte Angst. Ich hatte keine, denn ich war
nicht allein, auflerdem kannte ich ja Gespenster. Wir schliefen die ganze Nacht mit Licht.

Spéter hatte ich noch andere Gespenster. Wir Kinder hatten Bettgestelle, die, statt Matratzen, mit einem
festen Segeltuch bespannt waren, der Gesundheit wegen. Diese Gespenster kamen zu mir, obwohl die
Eltern im Nebenzimmer schliefen und uns nur die TUr trennte. Ich kann diese Gespenster nicht
beschreiben, sie flitzten unter mein Bett und warfen mich hoch, sie spielten fast Ball mit mir. Flitzten
dann anderswohin, kamen wieder, krakeelten fiirchterlich, als wéren sie Tiere. Komisch, meine
Geschwister konnten dabei ruhig schlafen. Die Gespenster kamen wohl nur zu mir. Schliellich schrie
ich, und der Vater kam mit der Lampe, das war gut, die Gespenster verschwanden, sie hatten scheint’s
vor dem Papa Angst.

Doch da war ein Gespenst, das auch der Papa mitkriegte. Das war so: An einem Spatherbstabend, wir
sallen alle im Wohnzimmer beisammen, da horten wir lautes, fiirchterliches Jammern, das vom Boden
oben kam. Der Vater nahm die Lampe, und wir stiegen zusammen die Treppen hinauf. Aus einer der



Kammern, die leer waren und an den Seiten grof3e Ritzen hatten, zwéngten sich riesige Krallen durch
diese Ritzen, und es jammerte schrecklich. Ich hatte groe Angst, wir zitterten alle, und ich glaube, auch
der Papa hatte Angst, aber er tat, also hétte er keine. Er ging bis zur Tir, machte sie auf, leuchtete hinein.
Nichts. Keine Krallen, kein Gejammer. ,,Papa, was ist, was war das?*“ ,,Vielleicht eine arme Seele, die
keine Ruhe findet”. Merkwiirdig.

Mit dem Wachsen liel? ich mir Zeit, eigentlich war ich viel zu zart fiir ein Landkind. ‘Das Kind krankelt
zu viel°, horte ich die Mama sagen, ‘wir muissen zum Arzt fahren®. Der stellte Blutarmut fest. Die Mama
bekam Anweisungen — und ich besondere Séfte zu trinken. Die schmeckten gut, gar nicht nach Medizin.
Und der Papa kaufte mir ein Pony, ein weiles Hengstchen. Von da an sal? ich den halben Tag auf
meinem weiRen Pferd, ritt durch die Felder und Wiesen, sprang tiber Hecken und Grében. Ich hatte
keine Angst, herunter zu fallen, meine Mutter auch nicht. Reiten war Nr.1, gleich dahinter: Auf Baume
Klettern. Bei stirmischem Wetter, rannte ich in den hintersten Garten, wo viele Birken standen, suchte
mir die diinnste aus, die, wie ich selbst auch, noch im Wachstum war, kletterte hoch, und der Sturm
schwang uns hin und her. Das war wunderbar. Mama liebte die Birken auch, aber anders als ich. Im
Frihjahr suchte sie eine Birke aus, ritzte den Stamm mit dem Messer ein und zapfte den Saft in ein
GefaR, dann klebte sie den Schnitt wieder zu. Sie braute aus den Saft einen Heiltrank, der immer half,
wenn eins von uns Kindern krank wurde.

Manchmal, so gegen Abend, vor Sonnenuntergang, kletterte ich auf unseren hdchsten Baum, die Buche.
Dann sah ich die Sonne im Himmel noch besser und beobachtete, wie der Himmel in allen Farben
leuchtete. Baume im Friihling! Die Apfelbliiten waren fir mich die allerschénsten. Viele Obstbdumchen
waren ziemlich niedrig und sehr verzweigt. Man konnte glatt in ihnen schlafen. Bisschen unbequem
vielleicht, und wenn man herunterfallen wiirde, war‘s nicht sehr hoch und das Gras war weich.

Sonst? — Viel Alltag. Meine schwere Krankheit brachte ich mir selbst bei. Naturlich unfreiwillig. Hinter
dem Holzschuppen stand der lange runde Wasserwagen. Er sah aus wie eine sehr dicke Rohre auf
Rédern. So ungefahr 5 Meter lang, die an einem Ende eine groRe runde Offnung hatte, so groB, dass
man hineinklettern konnte; ich konnte gebdickt darin laufen. Dieses Monstrum wurde mit Wasser gefulit
aufs Feld gefahren, wenn es lange nicht geregnet hatte und bestimmte Pflanzchen zu verdorren drohten.
Wenn es so lange nicht regnete, war der Papa sehr unzufrieden und redete von einer Missernte. Als er
genug von der Missernte geredet hatte, regnete es eines Tages doch, zuerst fielen dicke Tropfen. Was
machte der Papa vor Freude: Er nahm einen Stuhl und setzte sich in seinen Kleidern vor ‘s Haus und
sagte: “Kinder, jeder Tropfen ist einen Taler wert“. Er hat sicher tibertrieben, das gébe ja Berge von
Talern. Ich fand es viel schoner, wenn es nicht regnete. Der Vater schimpfte auch immer tber die
schonen Kornblumen und die roten Mohnblumen, iiber alle Blumen auf den Feldern. ,,Zuviel Unkraut,
keine gute Saat gewesen*, brummte er vor sich hin. ,,Aber Papa, sich doch, diese schonen Blumen hab
ich fiir die Mama gepfliickt”. ,,Ach Kind, das verstehst du nicht®.

Also, ich konnte in dieser Rohre gebiickt laufen, aber lieber balancierte ich auf ihr mit geschlossenen
Augen. Dabei rutschte ich einmal ab und fiel auf einen Holzbalken, der da ausgerechnet liegen musste.
Ich dachte, ich misste vor Schmerzen ersticken, wollte aber auf keinen Fall weinen, hielt mir die Seite
und ging ganz still nach Hause. Die Folge war meine schwere Erkrankung, eine nasse Rippenfell-
Entziindung, an der ich fast gestorben wére. Aber der Doktor rettete mich. Eins weil? ich, ich hatte es
gar nicht gemerkt, wenn ich gestorben wére.

Einmal besuchte ich meine Patentante Josephine in Seeburg, einer kleinen Stadt im Ermland. Eigentlich
war es so: Der Onkel war mein Pate, aber er lebte nicht mehr, weil er verungliickt war. So erbte ich von
dem Onkel die Tante als Patin. Die Tante verschaffte mir eine Freundin zum Spielen, sonst ware es mir
langweilig geworden, obwohlnoch der schwarze Hektor dawar, doch der lag meist angekettet vor seiner
Hundehutte im Garten — der war bissig, deshalb lag er an der Kette, einer sehr langen. Ich ging immer
im grof3en Bogen um ihn herum, denn er sprang einen glatt an, wenn man zu nah kam. Mich hatte er
einmal in den Arm gebissen, nur Tante Josephine sprang er nicht an. Auch eine weilRe Ziege war da,
wegen der guten Milch. Die Tante sagte, “Kindchen, die ist viel besser, als Kuhmilch, schmeckt auch
viel besser*. Aber ich wollte diese Ziegenmilch nicht trinken, ich spuckte sie aus. Die schone weille
Ziege gefiel mir aber, wir befreundeten uns, und sprangen im Garten umher. Dann verschaffte die Tante
mir eine Freundin, die Tochter ihrer Freundin, wir spielten jeden Tag im Garten Verstecken. Es gab
groBe Frosche, richtige Unken, die plétzlich aus einem Gebisch aufhipften, die waren mir



unsympathisch, ich graulte mich vor ihnen. Das merkte die Freundin und sie griff sich einen, rannte
hinter mir her und wollte ihn mir unters Kleid stecken. Ich rannte, was ich konnte, aber sie erwischte
mich und stopfte mir den Frosch wirklich unters Kleid. Ich erschrak so, dass ich einen Schreikrampf
bekam, Die Tante stiirzte herbei, holte den Frosch aus meinem Kleid und ging mit mir ins Haus und
legte mich auf die Chaise, bis ich ruhig wurde. Die Freundin durfte nicht mehr kommen, so eine
Freundin wollte ich auch nicht, Aber die Froschgeschichte hatte noch eine Nachgeschichte, eine
schlechte. Ich wurde krank, Herzkapselentziindung. Die Krankheit dufl3erte sich so: Ich bekam ganz
plotzlich grof3e Angst und wollte nie allein sein. Sogar nachts musste die Tante meine Hand halten, bis
ich einschlief. Ich schlief im Bett neben ihr. Da féllt mir ein, dass Tante Josephine im Bett immer den
Rosenkranz betete, sie war sehr fromm. Diese Herzkrankheit dauerte lange, wenigsten ein Jahr. Der
Doktor verschrieb ein kleines flaches Blechherz, das musste ich immer mit eiskaltem Wasser gefullt auf
meinem richtigen Herzen tragen, an einem B&ndchen um den Hals. Das war sehr wichtig, und niemand
durfte mich aufregen, das war auch sehr wichtig. Du lieber Himmel, das nutzte ich ganz schlau aus,
wenn mir etwas nicht passte, weinte ich und sagte: ,,Aber man darf mich nicht aufregen. Da wurde es
einmal bei so einer Gelegenheit meiner Cousine Maria zu viel, sie haute mir eine runter. ,,So, nun aber
Schluss! Du bist nicht mehr krank und regst dich auch nicht mehr auf! Verstanden!* Und wirklich, die
Ohrfeige half, ich war gesund. Es war héchste Zeit, denn ich war so eigensinnig und bockig und auf
dem besten Weg, ein richtiges Biest zu werden. Die Mama sagte auch mitunter — ganz vorsichtig —
,,Kind, Kind, was soll aus dir werden, wenn du immer nur deinen Willen durchsetzt®.
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