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Morgen ist mein Geburtstag, nicht bemerkenswert – aber ich erinnere mich an die frühen Jahre. 

Da standen meine Schwester Natalie und ich auf, vor Morgengrauen, als ob wir eine Frage an den 

Tag hätten. Etwas Besonderes mussten wir an unseren Geburtstagen erwartet haben – wenigstens 

irgendein geheimes, glückliches Zucken im Herzen. Ganz heimlich weckten wir uns, zogen uns an; 
schlichen ohne Licht hinaus; suchten die Treppe; vorsichtig - Hand in Hand trippelten wir. Doch 

waren wir scheinbar nicht vorsichtig genug – denn gewöhnlich fiel ich die Treppe herunter – lag 

weinend unten – das war der Anfang des neuen Lebensjahres, ein unbeantwortetes Gefühl. – 

 

Der Riesenschrank mit Löwenfüßen. Der stand auf dem obersten Flur und nahm die ganze Wand ein. 

In diesem Schrank hingen die Wintersachen. Die langen und kurzen Pelze vom Vater, Pelzdecken für 
unsere Spazierschlitten, Fußsäcke, Muffs und die Schellen, die den Pferden umgebunden wurden, wenn 

eine Schlittenfahrt durch die verschneiten Wälder gemacht wurde. Ach war das wunderbar. Es roch nach 

Schnee-Sonne und die Schellen klangen. Am allerschönsten aber war es, wenn die Mama mit mir allein 

im kleinen Einspännerschlitten durch die Wälder fuhr, und wir nichts sagten. 

 
In diesem Schrank spielten wir Verstecken. Die Mutter hatte es strengstens verboten, in den Schrank zu 

klettern. Man musste richtig in ihn hineinsteigen. Wir krochen in die Pelze, wickelten uns in die Decken, 

erzählten uns unsere Träume. Wenn wir uns bewegten, klingelten die Schellen. Das war wunderbar, 

aber wir hätten auch ersticken können. Daran achten wir nicht, doch der Bruder ließ ja die Tür etwas 

auf. Diesem Riesenschrank mit Löwenfüßen gegenüber war eine Kammer mit einer schönen Tür; die 
Tür war so schön, weil sie mit einer bunten Tapete verkleidet war. Meine ersten Erinnerungen sind die 

an diese alte Kammer in unserem Gutshaus, die Rumpelkammer. 

 

Die Mama hatte es nicht gern, wenn wir da rumschnüffelten: „Kinder, ihr habt da nichts zu suchen“. 

Lang und schmal war die Kammer, und aufregend war sie, diese Kammer. Was war da alles drin. Möbel, 

Nachtschränkchen mit angeknackster Marmorplatte, Sessel, denen Beine fehlten, Spiegel mit Kratzern. 
Koffer, große, kleine, ganz kleine, auch runde. Truhen für Betten und Decken und welche für 

Erinnerungsstücke. Es roch komisch, wenn man den Deckel hob, altertümlich. Und da war ein Armstuhl 

auf kleinen Rädern, den Sitz konnte man hochklappen, und es war ein richtiges kleines Klo, jedenfalls 

war ein Nachttopf drin, das war der Nachttopfstuhl, oder anstandshalber nur Nachtstuhl. Der wurde ans 

Bett gerollt, wenn man krank war, so dass man nicht aus dem Zimmer gehen musste. 
 

An einer Wand hingen Bilderrahmen jeder Größe, in allen möglichen Formen, auch vergoldete. Und 

ganz für sich an einer Wand die Weihnachtsengel-Flügel, die mit glitzernden Palletten benäht waren. 

Die waren vielleicht schön! Sie waren mit einem weißen Schleier bedeckt, wegen der Motten und dem 

Staub. Diese Flügel gehörten zu unserem Weihnachtsspiel. – Ich fand den Namen Rumpelkammer nicht 
gut, denn es gab nur interessante Sachen zu bestaunen. 

 

Auf der einen Seite zwei Regale übereinander, Regale ist nicht richtig, es waren einfach lange Bretter. 

Ich kletterte auf das obere Brett und kroch herum, dann schwankte das Brett, und Staub flog hoch. Ich 

wurde ganz eingestaubt, konnte kaum was sehen, pustete den Staub immer wieder fort. Der roch so 

stumpf – einfach nach Staub. Auf der anderen Seite standen Flaschen. Flaschen, große, kleine,  
dickbäuchige, die waren grün. Ich glaube es waren Essigflaschen. Auch ganz durchsichtige Karaffen. 

Aber da waren Flaschen mit einem lila Schild mit Totenkopf und zwei langen gekreuzten Knochen. Das 

waren Giftflaschen, es war kein Gift mehr drin, und ich roch daran. Es roch nach gar nichts. So schlimm 

kann Gift also nicht sein, dachte ich, es riecht nach nichts. An einem großen Haken hing ein Pferdesattel 

ohne Steigbügel, der taugte nicht mehr, alte Reitstiefel, ganz knittrige, die taugten auch zu nichts mehr, 
und ein schwarzes Ledersofa, das alte Ledersofa, mit vielen dickköpfigen blanken Nägeln beschlagen, 

Die Erinnerung an solche Nägel ist besonders stark. Das Leder war ziemlich kaputt,  und ab und zu 

fehlten auch ein paar Knöpfe. Man hatte es zu den Giftflaschen gestellt. Ich sprang einmal drauf, der 

Staub war noch staubiger, ich erstickte fast und lief aus der Kammer. Und eines Tages war die 

Tapetentür verschlossen. 



 
Vor der Räucherkammer, hoch auf dem Boden, hatte ich Angst. Dorthin ging nur die Mama. Den 

Schlüssel gab sie nicht einmal der Mamsell. Ich durfte ab und zu mit ihr gehen. Ich war auch sehr 

neugierig, was es damit auf sich hatte. Na, was war damit los. Es war ein kohlschwarzer, verräucherter 

Raum, eher ein langes Loch. Die Wände glitzerten. In einer Ecke rauchte es ständig, Das musste es 

auch, sonst würden die Schinken, die Würste, die Gänsebrüste nicht ‚gar‘. In bestimmten Abständen 
wurde Sägemehl in die Räucherecke gestreut. Es durfte nicht brennen, nur räuchern. Fleisch, und diese 

Menge von Würsten, auf langen Stangen aufgereiht! Dicke, dünne, Leber-, Blutwürste und, weiß der 

Himmel, was noch für welche. Die mussten alle verschieden lang geräuchert werden. Wie lange, weiß 

ich nicht, war mir auch egal. Mir gefiel die Räucherkammer nicht, auf keinen Fall wäre ich allein 

hineingegangen. Die schien mir was mit dem Teufel zu tun zu haben. Die Mama sagte: „Aber Kind, was 
für einen Unsinn redest du da.“ Mag sein. Die Mutter wusste es besser, sie konnte so schöne Geschichten 

erzählen, von Griseldis zum Beispiel. Aber wie die Geschichte ging, habe ich vergessen. Sie war auf 

jeden Fall wunderschön. 

 

Ich bin drei Jahre alt, im himmelblauen Samtkleid mit großem weißem Spitzenkragen,  und laufe immer 

allen fort. Mit knapp vier Jahren will ich unbedingt zur Schule gehen, in die Gutsschule mit den Arbeiter-
kindern. Meine Geschwister lobten mich, bestärkten mich. Sie wollten ihren Spaß haben. Sie flechten 

mir lauter kleine eigenartige Zöpfchen in mein kurzes Haar. ‚Dann siehst du älter aus, fast wie 6, wie 

eine echte Schulanfängerin‘. So zurecht gemacht begab ich mich zur Schule. Mit Herzklopfen setzte ich 

mich in eine Bank neben die Arbeiterkinder, die sich geschmeichelt fühlten neben dem Herrschaftskind 

zu sitzen. Der Lehrer, Herr Golombeck, blickte mich erstaunt an, lächelte: „Du Kleine hast dich scheint‘s 
verirrt. Geh wieder nach Hause und spiel im Garten mit deinen Puppen“, und alle Kinder lachten laut 

los. Ich war vielleicht beschämt und rannte wütend raus und heulte, mein Sc huleifer wurde nicht 

gewürdigt. Heute würde man mich in die Vorschule schicken. 

 

Mit fünf, sechs Jahren war ich wohl ziemlich eitel. Man drehte mir Locken oder machte mir krause 
Haare, es stand mir gut, ich wusste es. Dann wollte ich nur Jungenschürzen tragen, andere mochte ich 

nicht leiden. Mich ärgerten die mit feinen Spitzen besetzten Mädchenschürzen, die man übers Kleid 

gezogen bekam. Mir gefielen die Jungenschürzen, die vorne große Taschen hatten, viel besser. Ich 

krakeelte so lange, bis man mir eine Schürze von einem meiner Brüder vorband, um Ruhe vor mir zu 

haben. Man hätte mir vielleicht eine kleben sollte. Denn ich wurde sehr eigensinnig. 

 
Mein Vater war ein unruhiger Geist, nicht sesshaft, er verkaufte unser Gut, kaufte ein anderes und wieder 

ein anderes, oder eins dazu. Er nahm mich gern aufs Feld mit, wenn er in seinem kleinen Einspänner 

fuhr, der eigentlich nur ein größerer runder Sitz mit Lehne war, dann saß ich zwischen seinen Beinen 

und wir unterhielten uns über die Landwirtschaft. “Sieh mein Kind diese schöne Gerste“. „Aber Papa, 

das ist doch Weizen“. Er freute sich immer, dass ich mich nicht anschmieren ließ. 
 

Ich hatte vor Vater stets eine große Scheu, beinahe Angst. Ich wusste damals nicht warum. Manchmal, 

aber selten, erzählte uns der Papa eine Geschichte. Die vom Kuckel zum Beispiel. Der Kuckel ist ein 

kleines Brot, das ungezogen war. Oder eine Geschichte von Zwergen, die in unseren Wäldern wohnten, 

am Schluss sagte er: “Morgen fahren wir in den Wald und holen uns ein Zwerglein.“. Dann war ich 
immer so glücklich und glaubte ganz fest, dass ich morgen ein Zwerglein in meinen Armen halten 

werde. Mit einem ganz seligen Gefühl ging ich dann schlafen. Aber wir haben nie ein Zwerglein 

bekommen. Die waren immer gerade verreist. Der Bruder kannte den Papa, er sagte mir “glaub nur dem 

Papa nicht, wenn er dir was Besonderes verspricht. Es ist genau so, wie wenn ich dir alle Vögel, die 

herumfliegen, verspreche“. Ja, der Bruder wusste Bescheid.  
Für meine Geschwister hatte ich eine große Liebe, für die geliebten Brüder war sie beinah ängstlich 

besorgt. Wenn einer von ihnen einen Augenblick nicht da war, hatte ich keine Ruhe und dachte an die 

furchtbarsten Begebenheiten…. 

 

Die Brüder wurden vom Hauslehrer, Herrn Neidenberger für das Gymnasium, besonders in Latein und 

Englisch, vorbereitet. Eines Tages, kurz vor den Sommerferien, kündigte sich der Schulinspektor bei 
unserem Lehrer an, um die Fortschritte der Schüler zu prüfen. Das war sehr aufregend für Schüler und 

Lehrer. Das Schulzimmer lag neben dem Wohnzimmer des Lehrers. Neben dem großen Schrank in Flur 



war ein breiter Spalt in der Wand. Ich passte da gerade hinein, wenn auch sehr knapp. Ich zwängte mich 
heimlich hinein, wollte die Prüfung der Brüder miterleben. Als die Brüder mich bemerkten, wollten sie 

mich hinausjagen – zu spät, der Lehrer und Inspektor traten ein und nahmen Platz, und dann ging‘s los: 

Mit Fragen und Antworten, schlechten Antworten, guten Antworten, keinen Antworten, Belobigungen, 

Tadel. Der Lehrer gab seinen Schülern einige kleine Hilfen. Ich rührte mich nicht, die Enge nahm mir 

den Atem, aber ich bekam alles mit, wie dumm oder klug die Brüder waren. Ich glaube der Prüfer war 
nicht zufrieden mit den Fortschritten, der Inspektor hatte wohl ein ausgiebiges Gespräch mit unseren 

Eltern. Die Brüder waren wütend auf mich und drohten mir. 

 

Außer dem Unterricht machten Lehrer und Schüler oft Ausflüge durch Wald und Flur, stellten 

Fuchsfallen auf, oder gingen Flusskrebse fangen, die der Papa sehr gern aß und von denen es in den 
Flüsschen viele gab. Die Brüder standen im flachen Wasser, beugten sich tief herunter, eigentlich gingen 

sie in die Hocke und griffen geschickt und schnell mit Daumen und Zeigerfinger wie mit einer Zange 

die Krebschen. In kurzer Zeit hatten sie eine Menge zusammen, die warfen sie in ein Körbchen, und da 

ich ausnahmsweise einmal mitgehen durfte, musste ich ihnen das Körbchen nachtragen, denn die Brüder 

erkannten mich nur an, wenn ich alles mitmachte. Z.B. sollte ich die ausgegrabenen Regenwürmer, die 

sie den Hühnern vorwarfen, halten. Ich starb fast vor Ekel, wenn die Würmer mir durch die Finger 
glitschten. Manchmal gingen sie aufs Feld, um von einem großen Getreideschober herunter zu rutschen, 

immer wieder, die Brüder hatten aber an einer Stelle ein tiefes Loch gegraben, tiefer, als ich groß war, 

da sollte ich reinfallen, was dann auch geschah. Ich schrie, aber sie rannten einfach weg. Ich hatte ihnen 

gar nichts getan, nur gemacht, was sie wollten. Das war ihre Rache dafür, dass ich bei ihrer Prüfung 

gelauscht hatte. Ob sie mich drin gelassen hätten? Zum Glück fuhr gerade der Vater in seiner Gig vorbei, 
er hörte mich schreien und sah die Jungen laufen. Die beiden mussten mich wieder aus dem Loch ziehen.  

 

Mit besonderem Interesse ging ich in die Ställe, in die Kuh-, Pferde-, Schweineställe, besonders aber in 

den etwas abgelegenen Bullenstall, um den preisgekrönten Bullen zu ärgern. Ich brauchte ihn nur 

herausfordernd anzusprechen, ihn ein bisschen mit einer langen Rute zu kitzeln, dann wurde er wütend, 
rasselte mit den Ketten, schnaubte und brüllte mich an. Ich glaube, er hatte dabei ganz blutunterlaufene 

Augen. Dann rannte ich davon. Ich konnte nicht begreifen, dass unser Oberschweizer auf ihm reiten 

konnte und mit ihm wie mit einem Hündchen umging.  

 

Soll ich von den Mäusen erzählen? Davon gab‘s bei uns genug. Der Vater stellte immer Fallen auf, 

besonders in seinem Schlafzimmer. Eine Falle sah wie eine Käseglocke aus. War die Maus drin am 
Speck, klappte ein Türchen zu, sie war gefangen. Das arme Mäuschen tat mir leid. Ich schlich mich 

manchmal ganz früh im Nachthemd ins Elternschlafzimmer, nahm die Fallen, rannte in den Garten und 

ließ die Mäuse laufen. Das war so schön, im Märchen hätten mir die Tiere sicher etwas Schönes 

geschenkt. Noch mehr von Mäusen? Nach dem Abendessen und dem Gutennacht-Kuss, lief ich nach 

oben in mein Zimmer, zog mich schnell aus, kniete mich im Bett ans Fußende, lehnte mich über die 
‚Brüstung‘ und erwartete die Mäuse. Die kamen aus ihrem Loch, schnupperten umher, und vernaschten 

alle Brotkrümel und Käserinden, die ich für sie heimlich mitgenommen hatte. Sie tanzten und spielten, 

mir schien‘s, sie alberten herum. Vor das Mäuseloch stellte ich immer meine Schuhe, die Eltern durften 

es doch nicht wissen.  

 
So, jetzt kommt etwas von Hühnern. Woher ich das wusste, weiß ich nicht. Ich ging in den Hühnerstall, 

griff mir ein Huhn von der Stange, ging mit ihm herum, steckte der Gackeline den Kopf unter einen 

Flügel, schaukelt sie ein paarmal hin und her und setzte sie auf die Erde – und sie schlief. Das machte 

mir soviel Spaß, und schließlich schliefen ein Dutzend Hühner schön in einer Reihe. „Mama, Mama, 

komm schnell“, rief ich. Meine Mutter stand überrascht vor der schlafenden Hühnerreihe. Dann 
klatschte ich in die Hände, die Hühner wachten auf und stoben erschreckt davon. „Aber Kind“, lachte 

die Mama, “du kannst zum Zirkus gehen“. Das wäre vielleicht nicht verkehrt gewesen. 

 

Da ich gerade bei den Hühnern bin, muss ich noch von einer Taube berichten. Wir hatten viele Tauben, 

die gehörten meinem Bruder, und auch die Bienenstöcke und alle Bienen. Die Tuben flogen manchmal 

ziemlich tief, direkt über meinen Kopf, ich hob die Arme, zack hatte ich eine erwischt,  das war ein 
Gefühl, ja wie großes Glück. Ich streichelte sie und ließ sie wieder fliegen. Manchmal gab’s Tauben-

essen, wenn der Bruder welche spendierte, die Mama musste sie ihm abkaufen, ziemlich teuer sogar. Es 



musste eine Menge sein, denn wir waren eine große Familie. Und was machte die schiefe Grete, das 
zweite Küchenmädchen, es gab noch ein höherstehendes erstes. Die drehte einfach den Täubchen den 

Kopf ab und warf ihn auf den Küchentisch. Mein Gott. Und die Köpfchen machten die Schnäbel immer 

noch auf und zu. Ich weinte und nahm die kleinen Köpfe. In meine Schürze und trug sie in den Garten, 

machte ein Taubenköpfchengrab und weinte. Die schiefe Grete lachte „Was weinst du, gnädiges 

Fräuleinchen, die merken doch gar nichts. Die Schnäbel gehen von allein auf und zu“. Ich glaubte es ihr 
aber nicht. Wie können die von allein auf und zu gehen. Gegessen habe ich sowieso keine Taube – ohne 

Kopf.  

 

Am Ufer lag der stabile Schweinetrog, in dem ein geschlachtetes Schwein abgebrüht und ihm die 

Borsten abgeschabt wurden. So etwas konnte ich nicht ansehen. Aber: Da habe ich doch ein Boot. Ich 
ließ den Trog in den Teich rutschen, legte ein Brett als Bank darüber, und die lange kaputte 

Holzschaufel, die da auch rumlag, nahm ich als Ruder, dann rief ich Vaters Jagdhund, mit dem ich 

befreundet war: „Tell, wir machen eine Bootsfahrt, du sitzt jetzt ganz ruhig mir gegenüber“. Und los 

ging es. Doch Tell blieb nicht auf seinem Platz sitzen, guckte mich fragend an, und plötzlich wackelte 

er schwanzwedelnd auf mich zu und blieb vor mir sitzen. Da geschah es: Unsere ‚Bootsseite‘ neigte sich 

tief ins Wasser, die andere Seite ragte hoch. Kein Schimpfen half. Tell konnte schwimmen, ich nicht. 
Wird er mich retten, wenn wir kentern? Doch wir kamen gut ans Ufer, Tell sprang raus und haute ab. 

Da glaubte ich einen Schutzengel zu haben.  

 

Unser Tischler hatte mir Stelzen gemacht, das Stelzenlaufen brachte ich mir ziemlich schnell selber bei, 

So gut, dass ich auch die Treppen hochstelzieren konnte. Der Papa sah das einmal und lachte: “Kind, 
du kannst zum Zirkus gehen“. Hatte die Mama ja auch schon gesagt. Als wir einmal viel Besuch hatten 

von Verwandten und Nachbarn, wahrscheinlich war’s bei einem Geburtstag oder etwas ähnlichem, 

gab’s an der langen Tafel, die man mehrfach aufziehen konnte, ein Festessen. Da rief der Vater: „Kind 

lauf doch einmal mit deinen Stelzen um den Tisch!“. Das tat ich, es machte mir Spaß, und ich wurde 

zum ersten Mal bewundert und beklatscht, ich war stolz – und Papa wohl auch.  
 

Die Sache mit Ida Popanski, es gehört sich eigentlich nicht, aber ich erzähl‘s trotzdem. Ida war unser 

Kindermädchen, sie ging mit uns spazieren, spielte Verstecken mit uns, badete uns und brachte uns zu 

Bett. Sie gefiel uns sehr, vor allen, da sie uns Geschichten erzählte, so wunderbar schaurige, dass wir 

ein wenig Angst bekamen. Ida hatte rote Haare. In diesen Haaren mussten viele Läuse genistet haben, 

und wir Kinder erbten sie von ihr. Eines Tages fiel unserer Mutter auf, dass wir uns dauernd den Kopf 
kratzten. Vor allem fiel es der Großmama, die zu Besuch war, auf. „Aber Kinderchen, was habt ihr, ihr 

kratzt euch ja immer am Kopf. Kommt mal her. Lieber Himmel, ihr habt Läuse!“ Nun wurden unsere 

Köpfe bearbeitet, geschoren, mit einem Kamm, der fürchterlich kratzte, gekämmt, Dann wurde der Kopf 

mit einer scheußlich riechenden Flüssigkeit gewaschen, dann auch noch mit einem stinkenden Zeug 

eingeschmiert. Zuletzt wurden unser Kopf mit den Haarresten mit weißen Bändern umwickelt. Nur das 
Gesicht blieb frei, wir sahen wie Gespenster aus. Wir wurden ins Bett geschickt, konnten aber überhaupt 

nicht schlafen. Ein Mann, einer der Instleute, der lief auch mit so einem Kopf herum, einem um-

wickelten, aber der hatte wohl keine Läuse, weil er gar keine Haare hatte, wahrscheinlich hatte er eine 

Krankheit, er fuhr auch öfter zum Doktor in die Stadt, und ist auch bald gestorben. Und die Ida mit dem 

roten Läusekopf sahen wir nie mehr, leider. Wir bekamen ein neues Kindermädchen, zu der mussten 
wir Fräulein Agnes sagen, die war lange nicht so nett.  

 

Zum Weihnachtsfest am Heiligen Abend hatte Frl. Agnes mit uns Kindern für die Cousinen, Vettern 

und die anderen Verwandten, die es bei uns ja immer gab, eine Weihnachtsgeschichte einstudiert. Das 

Spiel fand im oberen Saal neben dem hohen Tannenbaum statt, der bis an die Decke reichte und bis zur 
Erde seine Zweige ausbreitete. Die ‚Bühne‘ war etwas erhöht und mit Vorhängen verdeckt. Das Spiel 

sollte eine Überraschung sein. Alle Kerzen am Baum wurden angezündet und alle Zuschauer sammelten 

sich um unsere Eltern. Auch das Personal war dabei. Zuerst wurde Stille Nacht gesungen, von Frl. Agnes 

am Klavier begleitet. Dann sagten wir Kinder den Eltern unser Weihnachtsgedicht auf und überreichten 

es ihnen auf einem Weihnachtsbogen – in Schönschrift geschrieben. Für mich hatte Frl. Agnes das 

Gedicht geschrieben, weil ich noch nicht schreiben konnte, erst recht nicht in Schön-schrift. 
Dann ging der Vorhang auf, und das Spiel begann. Ich war der kleinste Engel in einem langen weißen 

Hemdchen mit den wunderschönen Flügeln aus der Rumpelkammer und einem Goldband ums Haar.   



Am Schluss war der Beifall groß und Frl. Agnes wurde mit einem besonderen Geschenk belohnt. 
Endlich kam die Bescherung. Die weißen Tücher wurden von den zugedeckten Gabentischen entfernt. 

Auch das Gesinde wurde beschert, jeder bekam neben praktischen Sachen einen Briefumschlag mit 

Geld. Die Freude über die Geschenke war groß. Für mich war ein weißes Hemdchen mit dem Spitzen-

krägelchen, so wie die großen Schwestern sie trugen. Ich zog es nur am Sonntag an. Das Aufregendste 

aber war, dass ich in Flammen aufging und gelöscht werden musste, weil ich zu nah an den Kerzen auf 
den unteren Christbaumzweigen herumtanzte. Das Festkleid war hin, doch wurde ich nicht aus-

geschimpft, weil Weihnachten war und ich nicht verbrannte. 

 

So gingen die ersten sechs Jahre meines Lebens langsam vorbei. Die Schule begann, und nun gefiel sie 

mir garnicht, nicht die Schule, nicht die Hauslehrerin. Anstatt mich zu Hause zu unterrichten, wollte 
Fräulein Ehlers einen Spaziergang mit mir machen, um zu botanisieren. Sie zog mir die neue rote Jacke 

an, die ich nicht ausstehen konnte. Ich brüllte, stampfte mit den Füßen,  riss die Jacke immer wieder 

runter. Schließlich verlor sie die Geduld und haute mir kräftige Ohrfeigen, traf aber mehr meine Nase. 

das Blut schoss nur so heraus, und wollte gar nicht aufhören, schade nur, dass auch die Jacke rot war. 

Die Lehrerin bekam nun doch einen Schrecken, machte mir kalte Umschläge auf Nase und Stirn und 

sprach sehr lieb mit mir, aber das Blut wollte nicht aufhören zu fließen. Doch dann brauchte ich die rote 
Jacke nicht mehr anzuziehen, und spazieren gingen wir auch nicht mehr, um zu botanisieren. Die Gräser, 

Schachtelhalme, Moose kannte ich sowieso besser, als das Fräulein Lehrerin. 

Die Tage, Wochen, Monate gingen mit Schreiben dahin. Buchstaben. Üben. Auf- und Abstrich. Zahlen 

schon bis 20. Das Beste war, Gedichte auswendig zu lernen und die aufzusagen. Das Riesenspielzeug 

[Adelbert von Chamisso, 1831] fand ich besonders schön. 
 

Wenn ich von meinen Gespenstern erzähle, kann ich gar nicht aufhören. Es war einfach furchtbar! Und 

ich hatte solche Angst, abends ins Bett zu gehen. Kaum lag ich im Bett und das Licht war ausgelöscht, 

kamen die Gespenster. Ich kann sie genau beschreiben. Sie kamen angerollt als große Kugeln, so groß 

wie Gummibälle, mit denen wir an der Hauswand spielten. Sie kamen angerollt, in allen Farben: Rot, 
grün, gelb, blau, lila, einfach in allen Farben, dabei kicherten sie, lachten grölten, alberten, krähten… 

sie waren unverschämt. Sie bauten sich zu hohen Mauern um mich in einem Viereck, Gott sei Dank 

nicht über meinem Kopf. Ich hatte furchtbare Angst, konnte mich nicht wehren, mich nicht rühren, 

manchmal schrie ich laut, die Gespenster machten sich nichts draus, im Gegenteil, sie amüsierten sich. 

Manchmal hörte mich das Fräulein Lehrerin schreien, sie schlief  im Zimmer gegenüber, dann kam sie 

herein. Ich rief: “Oh die Gespenster sind da“. In diesem Moment waren sie still, die Gespenster. „Aber, 
du hast nur geträumt, jetzt schlaf aber“. Doch dann ging‘s wieder los, noch schlimmer. Ich hatte aber 

nicht geträumt, träumte nicht und schlief nicht, bis ich dann doch einschlief. Die Gespenster kamen 

jeden Abend, wochenlang. 

 

Einmal schlief ich bei unserem Fräulein Lehrerin, nein, ich durfte ab und zu bei ihr schlafen. Sie riegelte 
zur Nacht immer die Tür zu. Das tat sie auch wenn ich dort war. Plötzlich öffnete sich die Tür von allein, 

ganz leise. „Nanu“, sagte sie, „was ist denn das? Ich hatte sie doch eben zugeschlossen“. Sie schloss die 

Tür wieder und riegelte sie fest zu. Bums, ging sie wieder auf. Das ging so einige Male. Sie nahm eine 

dicke Schnur und band sie fest zu und schob außerdem den schweren Sessel davor. Ich half ihr dabei.  

Sie sagte: “Sag mal, es spukt wohl bei euch“. Ich merkte, sie hatte Angst. Ich hatte keine, denn ich war 
nicht allein, außerdem kannte ich ja Gespenster. Wir schliefen die ganze Nacht mit Licht.  

Später hatte ich noch andere Gespenster. Wir Kinder hatten Bettgestelle, die, statt Matratzen, mit einem 

festen Segeltuch bespannt waren, der Gesundheit wegen. Diese Gespenster kamen zu mir, obwohl die 

Eltern im Nebenzimmer schliefen und uns nur die Tür trennte. Ich kann diese Gespenster nicht 

beschreiben, sie flitzten unter mein Bett und warfen mich hoch, sie spielten fast Ball mit mir. Flitzten 
dann anderswohin, kamen wieder, krakeelten fürchterlich, als wären sie Tiere. Komisch, meine 

Geschwister konnten dabei ruhig schlafen. Die Gespenster kamen wohl nur zu mir. Schließlich schrie 

ich, und der Vater kam mit der Lampe, das war gut, die Gespenster verschwanden, sie hatten scheint‘s 

vor dem Papa Angst. 

 

Doch da war ein Gespenst, das auch der Papa mitkriegte. Das war so: An einem Spätherbstabend, wir 
saßen alle im Wohnzimmer beisammen, da hörten wir lautes, fürchterliches Jammern, das vom Boden 

oben kam. Der Vater nahm die Lampe, und wir stiegen zusammen die Treppen hinauf. Aus einer der 



Kammern, die leer waren und an den Seiten große Ritzen hatten, zwängten sich riesige Krallen durch 
diese Ritzen, und es jammerte schrecklich. Ich hatte große Angst, wir zitterten alle, und ich glaube, auch 

der Papa hatte Angst, aber er tat, also hätte er keine. Er ging bis zur Tür, machte sie auf, leuchtete hinein. 

Nichts. Keine Krallen, kein Gejammer. „Papa, was ist, was war das?“  „Vielleicht eine arme Seele, die 

keine Ruhe findet“. Merkwürdig.  

 
Mit dem Wachsen ließ ich mir Zeit, eigentlich war ich viel zu zart für ein Landkind. ‘Das Kind kränkelt 

zu viel‘, hörte ich die Mama sagen, ‘wir müssen zum Arzt fahren‘. Der stellte Blutarmut fest. Die Mama 

bekam Anweisungen – und ich besondere Säfte zu trinken. Die schmeckten gut, gar nicht nach Medizin. 

Und der Papa kaufte mir ein Pony, ein weißes Hengstchen. Von da an saß ich den halben Tag auf 

meinem weißen Pferd, ritt durch die Felder und Wiesen, sprang über Hecken und Gräben. Ich hatte 
keine Angst, herunter zu fallen, meine Mutter auch nicht. Reiten war Nr.1, gleich dahinter: Auf Bäume 

klettern. Bei stürmischem Wetter, rannte ich in den hintersten Garten, wo viele Birken standen, suchte 

mir die dünnste aus, die, wie ich selbst auch, noch im Wachstum war, kletterte hoch, und der Sturm 

schwang uns hin und her. Das war wunderbar. Mama liebte die Birken auch, aber anders als ich. Im 

Frühjahr suchte sie eine Birke aus, ritzte den Stamm mit dem Messer ein und zapfte den Saft in ein 

Gefäß, dann klebte sie den Schnitt wieder zu. Sie braute aus den Saft einen Heiltrank, der immer half , 
wenn eins von uns Kindern krank wurde. 

Manchmal, so gegen Abend, vor Sonnenuntergang, kletterte ich auf unseren höchsten Baum, die Buche. 

Dann sah ich die Sonne im Himmel noch besser und beobachtete, wie der Himmel in allen Farben 

leuchtete. Bäume im Frühling! Die Apfelblüten waren für mich die allerschönsten. Viele Obstbäumchen 

waren ziemlich niedrig und sehr verzweigt. Man konnte glatt in ihnen schlafen. Bisschen unbequem 
vielleicht, und wenn man herunterfallen würde, war‘s nicht sehr hoch und das Gras war weich.  

 

Sonst? – Viel Alltag. Meine schwere Krankheit brachte ich mir selbst bei. Natürlich unfreiwillig. Hinter 

dem Holzschuppen stand der lange runde Wasserwagen. Er sah aus wie eine sehr dicke Röhre auf 

Rädern. So ungefähr 5 Meter lang, die an einem Ende eine große runde Öffnung hatte, so groß, dass 
man hineinklettern konnte; ich konnte gebückt darin laufen. Dieses Monstrum wurde mit Wasser gefüllt 

aufs Feld gefahren, wenn es lange nicht geregnet hatte und bestimmte Pflänzchen zu verdorren drohten. 

Wenn es so lange nicht regnete, war der Papa sehr unzufrieden und redete von einer Missernte. Als er 

genug von der Missernte geredet hatte, regnete es eines Tages doch, zuerst fielen dicke Tropfen. Was 

machte der Papa vor Freude: Er nahm einen Stuhl und setzte sich in seinen Kleidern vor‘s Haus und 

sagte: “Kinder, jeder Tropfen ist einen Taler wert“. Er hat sicher übertrieben, das gäbe ja Berge von 
Talern. Ich fand es viel schöner, wenn es nicht regnete. Der Vater schimpfte auch immer über die 

schönen Kornblumen und die roten Mohnblumen, über alle Blumen auf den Feldern. „Zuviel Unkraut, 

keine gute Saat gewesen“, brummte er vor sich hin. „Aber Papa, sieh doch, diese schönen Blumen hab 

ich für die Mama gepflückt“. „Ach Kind, das verstehst du nicht“.  

Also, ich konnte in dieser Röhre gebückt laufen, aber lieber balancierte ich auf ihr mit geschlossenen 
Augen. Dabei rutschte ich einmal ab und fiel auf einen Holzbalken, der da ausgerechnet liegen musste. 

Ich dachte, ich müsste vor Schmerzen ersticken, wollte aber auf keinen Fall weinen, hielt mir die Seite 

und ging ganz still nach Hause. Die Folge war meine schwere Erkrankung, eine nasse Rippenfell-

Entzündung, an der ich fast gestorben wäre. Aber der Doktor rettete mich. Eins weiß ich, ich hätte es 

gar nicht gemerkt, wenn ich gestorben wäre. 
 

Einmal besuchte ich meine Patentante Josephine in Seeburg, einer kleinen Stadt im Ermland. Eigentlich 

war es so: Der Onkel war mein Pate, aber er lebte nicht mehr, weil er verunglückt war. So erbte ich von 

dem Onkel die Tante als Patin. Die Tante verschaffte mir eine Freundin zum Spielen, sonst wäre es mir 

langweilig geworden, obwohl noch der schwarze Hektor da war, doch der lag meist angekettet vor seiner 
Hundehütte im Garten – der war bissig, deshalb lag er an der Kette, einer sehr langen. Ich ging immer 

im großen Bogen um ihn herum, denn er sprang einen glatt an, wenn man zu nah kam. Mich hatte er 

einmal in den Arm gebissen, nur Tante Josephine sprang er nicht an. Auch eine weiße Ziege war da, 

wegen der guten Milch. Die Tante sagte, “Kindchen, die ist viel besser, als Kuhmilch, schmeckt auch 

viel besser“. Aber ich wollte diese Ziegenmilch nicht trinken, ich spuckte sie aus. Die schöne weiße 

Ziege gefiel mir aber, wir befreundeten uns, und sprangen im Garten umher. Dann verschaffte die Tante 
mir eine Freundin, die Tochter ihrer Freundin, wir spielten jeden Tag im Garten Verstecken. Es gab 

große Frösche, richtige Unken, die plötzlich aus einem Gebüsch aufhüpften, die waren mir 



unsympathisch, ich graulte mich vor ihnen. Das merkte die Freundin und sie griff sich einen, rannte 
hinter mir her und wollte ihn mir unters Kleid stecken. Ich rannte, was ich konnte, aber sie erwischte 

mich und stopfte mir den Frosch wirklich unters Kleid. Ich erschrak so, dass ich einen Schreikrampf 

bekam, Die Tante stürzte herbei, holte den Frosch aus meinem Kleid und ging mit mir ins Haus und 

legte mich auf die Chaise, bis ich ruhig wurde. Die Freundin durfte nicht mehr kommen, so eine 

Freundin wollte ich auch nicht, Aber die Froschgeschichte hatte noch eine Nachgeschichte, eine 
schlechte. Ich wurde krank, Herzkapselentzündung. Die Krankheit äußerte sich so: Ich bekam ganz 

plötzlich große Angst und wollte nie allein sein. Sogar nachts musste die Tante meine Hand halten, bis 

ich einschlief. Ich schlief im Bett neben ihr. Da fällt mir ein, dass Tante Josephine im Bett immer den 

Rosenkranz betete, sie war sehr fromm. Diese Herzkrankheit dauerte lange, wenigsten ein Jahr. Der 

Doktor verschrieb ein kleines flaches Blechherz, das musste ich immer mit eiskaltem Wasser gefüllt auf 
meinem richtigen Herzen tragen, an einem Bändchen um den Hals. Das war sehr wichtig, und niemand 

durfte mich aufregen, das war auch sehr wichtig. Du lieber Himmel, das nutzte ich ganz schlau aus, 

wenn mir etwas nicht passte, weinte ich und sagte: „Aber man darf mich nicht aufregen“. Da wurde es 

einmal bei so einer Gelegenheit meiner Cousine Maria zu viel, sie haute mir eine runter. „So, nun aber 

Schluss! Du bist nicht mehr krank und regst dich auch nicht mehr auf! Verstanden!“ Und wirklich, die 

Ohrfeige half, ich war gesund. Es war höchste Zeit, denn ich war so eigensinnig und bockig und auf 
dem besten Weg, ein richtiges Biest zu werden. Die Mama sagte auch mitunter – ganz vorsichtig – 

„Kind, Kind, was soll aus dir werden, wenn du immer nur deinen Willen durchsetzt“. 
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